Nació el 28 de marzo de 1921 en Hampstead, Londres (Gran Bretaña). De padres artistas, estudió arte, decantándose por la interpretación. Interviene en diversos montajes teatrales, pero con la llegada de la Segunda Guerra Mundial se enrola en el cuerpo de Inteligencia Británica, obteniendo múltiples condecoraciones.
A su regreso, comienza a intervenir con éxito en películas británicas, convirtiéndose en uno de los más reputados de su país, consiguiendo gran popularidad con Un médico en la familia, que conocería varias secuelas. Viajaría a Hollywood durante un tiempo, interviniendo en irregulares films, como Sueño de amor, donde encarnaba al compositor Franz Liszt. Comprometido con la lucha homosexual, intervino en Víctima, un alegato a favor de este colectivo, y obtuvo un gran éxito con El sirviente.
Después se retira a escribir a una granja francesa, publicando nada menos que siete best sellers. Cada vez se vuelve más selectivo en sus escasas incursiones en la pantalla, obteniendo enormes triunfos con Portero de noche y, sobre todo, Muerte en Venecia, donde ofreció el papel de su vida. Pasó sus últimos días sufriendo de una parálisis parcial, falleciendo el 8 de mayo de 1999 en Londres (Gran Bretaña).
