Nació el 25 de agosto de 1917 en Elberon, Nueva Jersey (EE.UU.). Comenzó como actor aficionado mientras dirigía un pequeño rotativo en Vermont y escribía libros infantiles. A finales de los años treinta debuta en Broadway como bailarín, pero contrae la polio y se mantiene alejado de la interpretación, dedicándose a la radio en labores de pinchadiscos, guionista y director.
Su primer contacto con el cine es como director de The Girl of the Limberlost en 1945 y luego ayudante de dirección de John Ford en El fugitivo. A mediados de los años cincuenta comienza a interpretar papeles muy jugosos en films como Encubridora, Scaramouche o Los caballeros del rey Arturo, donde encarnaba al monarca. Su mejor papel fue el del titiritero que enamora a Leslie Caron, a través de sus muñecos, en Lilí. Estuvo casado con la actriz Audrey Hepburn, a la que dirigió en Mansiones verdes y junto a la que protagonizó la célebre Guerra y paz. Desarrolló también una importante labor en el cine europeo, dedicándose en sus últimos años a la televisión. Murió el 2 de junio de 2008.
